此时我坐在国家图书馆，写这一份自述。选择这一个地点，是兴致所至又必然。我是第一次来这，办了读者卡、 冲上值、修改称手的密码。以往去一个城市我都只买单次票，但四月份新办的地铁卡却一直留着。躺在钱包里的这些卡片，告示着某种牵绊。因为开智，我开始有些依恋这座印象中冰冷拥挤的巨城。
第一次来北京，是我毕业的第三年，参加书展。当时在一家民营出版公司担任策划编辑的我，刚从上一家国营出版社（世图广东分社）跳出来5个月。那是2009年冬天，我依然一腔热血想成为一个优秀出版人：像彼岸的詹宏志、郝明义、黄俊隆，或是刘瑞琳、《出版人周刊》优雅知性的女主编Sarah……
为什么那么想做出版？我在华南师大念的这个编辑出版专业明明是被调剂过去的。这个新设专业和莫名其妙的课堂，让我和其他同学都感到痛苦。是只有我爱上阅读爱上书，才开始向往去做书。这一段心路历程，我曾经这样写下过：
我才开始检视起我所学的专业：爱出版，从爱书开始。
我开始想做书了，在我尝试着其他的种种方向之后。想着，在我所读的那些书的背后有这样的一群人：缓慢、优雅，充满文化自豪感（而非优越感），在市场大潮中艰辛地维系自己的理想而不舍离弃。我想成为他们中间的一员。我开始懵懵懂懂地朝那个方向走去，我开始觉得，也许并不需要过多的确凿论证；就像一个面对许多分岔口的旅人，有光亮的地方直走便是。
书，在这个时候，就成为了指引我去寻找职业路途的那丝光亮。
如今想来我是幸运的。首先接触到的是闪烁着智识与美感的出版品。郝明义的「网络与书」系列乃至后来「阅读3.0」提升了我对出版的味觉；詹宏志的趋势报告、街头阅读和创业经历启蒙了我对商业的观感，特别是郝明义的《工作 DNA》，奠定了我对于工作的看法基调。直到今日，我还是会对职场新人推荐这本书—— 海南出版社2007年的那一版送出了好几本。
但在工作的第一年，我失落了。在职的这一家国营出版社，为了拿国家的出版补助，组一班所谓的专家稿件，原稿本就质量粗劣还踩着死线赶工，炮制出一套豪华金装的奥运丛书，又因质检被勒令重出。那一个下午，中大博士毕业的主编将我们几个文字编辑叫到办公室，几下就将书蛮横扯分成几块：「喏，一人负责一部分，把错字订正」。这个动作彻底摧毁了我的愿望，我决定离开。
当时，我在一个出版人的论坛写下这一段话：
我想象中的工作团队，是一群这样的人的集合体：
他们对知识、对真理孜孜不倦，尊重、宽容一切有主见的创作者和他们的声音；相信文字的力量，探寻一切可能让语言文字打动人心的形式美感。他们对自身拥有较高的标准，但不拒绝潜入各种生活层次中去，懂得从平实的生命、枯燥的耕耘中发现价值，获得精神的平静和充实。
他们当然不会放弃市场、经济、价值，所以产业的蓝图必得了然于心，认清环境，认清自己，才有可能作出聪明的抉择。如果说他们是社会文化的动向观潮者、阅读需求的填充者、甚至是某种程度上的“智囊团”，那么编辑出版人的群体，有什么理由不走在一切变革的最前端呢？目前的胶着、停滞、无力……这一切又是怎么发生的呢？制造出传播真理的产品，自己却一点也不去践行，有的，甚至是信也不信的。这是怎么回事呢？……
我只是个刚刚踏出校门的书生。人说：你对有些事看不惯那是很正常的。言下之意，是我终将慢慢习惯。可是，我毕竟怀着满怀的热忱，愿为这条道路度过无名的几年，只要自己努力成长、潜心累积。只希望自己不退缩，不轻易沮丧，不要被现实打败，却是不愿意湮没了身上这份热忱的。
回复的留言，大多数在嘲讽我的天真无知，「还是不对你说破罢」的善意。如今的我可能更懂，但，依然是「不愿湮没这份热忱的」。尽管「出版」的志业已延展至「创造」。
我以为自己会一直感性下去。
在开智四期写作课之前忆起：2005年一进大学就买电脑，经由网络知道了「多背一公斤」、开始读阳老师的网誌；2006年在网上结识 Rita、在杂志实习时采访她、2009年还邀请她出书；2014年加入安猪的设计团队，缘起偶然在地铁广告看到一公斤盒子教案征集活动——当时我在广东出版集团旗下的数字出版公司，生完了孩子、已动了转型做阅读推广乃至教育的心思，利用国庆假期做了一份教案交过去，得了个一等奖。拿到奖品（是一个阅读盒子）后，我寻思着，自己也许能够去做盒子的产品设计师。安猪一边吃着711的咖喱鱼蛋、一边面试我，并当下商量好：一个半月后上班。
在写作教练的千字文里，我将这一切与开智周边的渊源，归因为「引力」。但9月1日在企业微信群里回复之后我想：我不喜欢重复，但为何每次都抛出这梗来？我自诩一贯感性，不论恋爱还是工作，总是最看重情谊相投、喜恶偏好就如同气味，无法遮掩。这一年多来，与开智的强理性风格近距离对冲，这又何尝不是一种张力？无事做一个「在权利的游戏里你能活到第几集」的H5小测试，我发现自己的选择跟以前相比，已有差异。不知不觉之间，趋向理性的成色，比重增大。如果不是遇见开智、不是兴起报读写作课会怎样？我想自己同样会去寻找往类似气质的团体趋近，但在这个时代，开智显得如此珍稀。我的感受不仅止于开心，更近乎「珍惜」。这种感觉，就像是社区的商铺满是丑陋浮躁的地产、美容院、补习社，其间藏着一家干净低调的手冲咖啡店，只出良品——相信我，我会日日祈祷它事业永续，并暗自不经意地用实际行动支持它、适当宽容它的贵价。
在这个用感性和情绪召唤甚至煽动受众的时代，我相信自己选择开智为成长社群、希望成为认知学徒，一定动用了理性的力量。
我在一公斤的日子，真正感受到自己的好奇被打开、变得更有趣。一公斤盒子通常收到的第一个评论就是：很有意思啊！如同「盒子设计」乃至「教育设计」的认知轨迹，我走到了一个思考峡口：有趣就够了吗？作为一个设计师，作为教育者，怎么知道我的设计是适合的还是随意的呢？我们如何将只是有趣的学习和有效的学习区别开来呢？……在今年4月份跟阳志平老师见面之前，我已经以个人身份参与到大大小小的教育设计活动。感性的「有趣」远远不够，抓眼的可视化也不够，需要科学的理性、信度与效度兼备地、而又不失美感感性地，去开展「教育设计」这件事情。我是带着这样的求索来的，并且希望朝着这个方向继续走下去。
2017年9月8日，也就是今天早上，我与李晓静在达官营共进brunch，说起认知数学。作为一个对数学充满挫败记忆的人、而今饶有兴致地跟晓静谈论这一话题，我再次被那种熟悉的感觉击中——在我翻开一本本书的时候、打开 wiki的时候——那种 shock 的感觉：脑海里有一个我，在跟另一个平行宇宙内的「我」惊叹：「哇哇哇哇，我怎么会在看这种书？我怎么想象得到，我竟然有一天会对这个有兴趣？！」
在另一个平行宇宙里，我就生活在出生的那个小镇，一个以内衣制造和牛肉火锅驰名的粤东小镇。我嫁给了镇长的儿子、也许是个参茸烟酒商人，每天下午四点多就拎着菜篮子回家煮饭。我在学校里工作，是一名语文老师，我肯定拿到了高级职称，既然我爸爸就是主管部门的领导。我已经生了两个哇哇乱叫的小孩，还在计划着再要一个。住在教师楼单元的我渴望着也拥有一栋四层高的大宅，一楼用来摆放电动车，以及一张大乒乓球桌！家里当然是没有书架的，我不阅读，我更关心服装店的新货，或是哪家人中了六合彩……
这曾是我父母想要我过的安稳人生。此时此刻的我，是一只将锚点定在南方城市的小船。比起未知浩瀚与惊险精彩的远洋，我以为自己更倾向宁静而幽深的湖泊。但我对自己究竟是一个什么样的人，越来越充满疑窦，所幸我逐年掌握了一些探索的方法，也许还迷迷糊糊，但就像十年前我对专业的认同一样：有光亮的地方直走便是了。
因循阳老师取法智者的路径，我想参照女性智者。这心念升起，也是得于某天群友提起：「大部分阳老师推崇的智者都是男性，有没有女性呢？」特别是为母的经历，让我对女性的境况、成就，自然地关切。印象笔记里有一个创建于2016年5月份的笔记本：我爱的老奶奶。Szymborska、 Vivian Gussin Paley、Ursula K. Le Guin、Patchett-Ann、Paula Scher 、Patti Smith 、Cathy Johnson……这算是无师自通的方法吧？我借由她们，形塑自己对「老去」这件事的看法。我要成为一个什么样的老人？当我老去，我要怎么过剩余的人生？这件工作，在我30岁生日那天开启。
也许不必在意时间。只愿把时间当一个栖身的容器，在这里头加入明师、益友、热情、实作、美，以及永恒的惑，淬炼自己，万一有幸，如新星般在宇宙间照出豆丁瞬光。万物逆旅，百代过客，小小的我栖身此时此刻，已是幸福。
-
2017-09-08 @National Library China