Skip to content

Commit

Permalink
0x30 Add _columns posts, Jan.08
Browse files Browse the repository at this point in the history
  • Loading branch information
theagora committed Jan 8, 2025
1 parent 190ce63 commit dff2d93
Show file tree
Hide file tree
Showing 4 changed files with 324 additions and 0 deletions.
79 changes: 79 additions & 0 deletions _collections/_columns/2024-10-15-one-hit-to-kill.md
Original file line number Diff line number Diff line change
@@ -0,0 +1,79 @@
---
layout: post
title : "打一下就死"
author: "東加豆"
date : 2024-10-15 12:00:00 +0800
image : https://i.imgur.com/wHb51dp.png
#image_caption: ""
description: ""
---

平伯今早打開網頁看到一則這樣標題的新聞。

(三個銀齡人、一個滅火筒、死了一個。)

<!--more-->

看到標題他猜想一定是那些中老年人,沉不住氣、脾氣暴躁。

應該生活安好的,不知道為著什麼事情悲劇就發生了。

果然,平伯沒有猜錯。

一個張姓五十六歲男人,他在一間汽車加油站等候時燃點了一支香煙,毫無顧忌站在嚴禁吸煙的地方,一口一口地吸起來。

職員屢次勸喻不果,先而口角,繼而動武。

葉姓六十二歲男職員一怒之下提起一個滅火筒向對方狂噴。

六十四歲男經理吳姓,他試圖制止他們,卻遭張姓男人搶過來的滅火筒猛力一打,經理便昏過去了。

記者訪問職員,目擊的一個女人說:他用滅火筒好像只打了一下...

平伯喃喃自語:打一下就死!

他忽然有點擔心,因為昨晚跟兒子吵架了一場,他擔心終有一天兒子會拿起滅火筒打他,他怕被打一下就死。

他向旁邊的老婆說,滅火筒都不是什麼好東西,不好兆頭的。

不是用來滅火便是用來作攻擊武器。

然後他的老婆說:不如你收斂一下自己,八十歲人常常心火上惱,阿仔買來的滅火筒是替你滅火吧!

-

(平伯)自那天讀罷新聞後,腦海裡老是浮現著“打一下就死”的報章標題。他老是擔心終有一天會和阿仔大打出手,然後他就會被滅火筒“打一下就死”。

他一大早醒來,就決定把滅火筒藏起來。他悄悄無聲地拔出沙發下的滅火筒,把它藏進了鞋櫃。然後,趁著老婆外出,又把廚房的滅火筒塞進了雪櫃,不忘用保鮮紙包好,以免受潮生銹。

然而,真正的鬧劇卻在那天的下午。平伯的四歲孫子回家後,發現雪櫃裡居然多了一個(奇怪的紅色物體),孫子胸有成竹地確定,這是巨型的汽水!是他的恩物,是他經常避開媽媽的視線而偷偷喝的汽水,不同的是,眼前的是巨型版本,孫子頓時感到超級大發現,大聲喊道:“爺!有一個巨型可樂在雪櫃!”

“Oh my God!”平伯嚇了一跳,連忙抱起乖孫說:“這不是可樂啊!”

儘管平伯長氣地解釋,孫子還是一臉疑惑,不明白為什麼這個巨型可樂不能喝?不是放在雪櫃裡的都能吃嗎?平伯趕緊把滅火筒搶回來,心裡暗暗“Thanks God!”

可是,孫子哪肯罷休,那個可樂看起來明明就很好喝的樣子,他覺得爺爺只不過和媽媽一樣,擔心他喝了汽水會咳咳,接著要看醫生。當然,他並不知道,這個巨型的東西,喝了何止要看醫生,直頭要進急症室。

於是,孫子趁著平伯不注意,又再偷偷地把滅火筒從雪櫃裡拿出來,還找來了一支吸管,準備好好嚐嚐這個巨型可樂的味道。

就在孫子把吸管插進滅火筒的那一刻,平伯剛好從房間裡出來,看到這一幕,幾乎要暈過去了。他飛奔過去,一手抓住滅火筒,哭笑不得地對孫子說:“乖孫啊!這真的不是可樂,這是滅火筒!滅火筒!滅火筒用來滅火的,爺做錯了!”

黃昏之前,平伯把滅火筒從鞋櫃拿出來放回原位,把雪櫃的滅火筒又放回原位。

老婆和兒子都下班回家了,平伯前額一抹汗,一切就像沒事發生過,平伯覺得自己很荒唐,為什麼一則新聞就如此神經兮兮。

其實,從物理上,真的容易“打一下就死”嗎?

或者,從關係上,是否真的“頂一句就僵”呀?

平伯似乎有些懊悔,他知道自己太容易上火了,繼續下去,恐怕會成為人人厭惡的躁爆老頭!他想找個人,好好的倒倒苦水。於是,在手機裡敲下了一篇肺腑之言,發送了給兒子,後來馬上刪除,轉換了發送給老婆,然後又馬上刪除,彷彿有什麼不妥當。

最後,他將信息發給了社區中心的社工——老梁。

然後,心底裡說一句“舒服曬!”

晚上,一家四口在家吃飯,孫子忽然指向雪櫃,口中唸唸:“可樂!可樂!”


<!--END-->
83 changes: 83 additions & 0 deletions _collections/_columns/2024-10-17-new-york-skyscrapers.md
Original file line number Diff line number Diff line change
@@ -0,0 +1,83 @@
---
layout: post
title : "紐約的金融大樓"
author: "東加豆"
date : 2024-10-17 12:00:00 +0800
image : https://i.imgur.com/OU5si0q.png
#image_caption: ""
description: ""
---

鄰居遞給阿古一張照片。

阿古絲毫沒有反應,因為他從來不喜歡大城市,尤其是紐約(New York)這個冷冰冰的城市。

<!--more-->

阿古沒有想過離開奧蘭多(Orlando),直到他兩次中風之後,這裡已經容不下自己。

他不知道自己為何會中風,年僅四十、運動多、素食、早睡早起、身心平衡、隔年驗身,次次八十分以上。

醫生和牧師都是說相同的話,有些事情是不能解釋的。

鄰居指著照片說:這裡待遇是你現在的五倍工資。

-

歲月不留人。

阿古竟然在紐約這間國際金融公司足足工作了二十年。

他已經摸透水晶吊燈下這些商人的習性。

電視上的他們都是衣冠得體、風度翩翩。

阿古卻天天在休息間執拾,他們換了衣服褲子之後就亂扔的。

阿古工資高已不是秘密。

他的工資比一般文職、秘書、甚至乎經理還要多。

更別提衣褲袋裡摸幾張大鈔、手錶等等。

阿古的年薪曾經二十萬美元。

阿古明白的。

因為他們需要一個又聾又啞且紀錄良好的清潔工。

-

(阿古)的薪水不是白白得來的,他被信任也不是一朝一夕,他必須遵從公司的安排,接受那位常以猜疑眼神審視他的醫生,健康結果會直接上傳到公司指定部門,整個過程,阿古看不到任何文件的。總之,醫生確定他是永久失聰,斷定他還是又聾又啞,那麼,阿古就能繼續享受那份豐厚的薪酬了。

如果不是聾啞選擇了他,那就是他選擇了聾啞,也許是這個緣故,使他更易讀懂別人的肢體語言訊息,也許是了解的原故,他對這座鋼筋水泥的叢林充斥著金錢的喧囂、人心的冷漠,他並不介意聽不見,也懶得聽見。

在紐約的金融大樓裡工作的人多不勝數,不管大人物或是小人物,他們都有相同的願望,渴望成為業界的精英。那麼,所謂精英,誰會看得清他們的真性情?

就是,像阿古一個這樣又聾又啞的清潔工。阿古撿起他們扔在地上的名牌領帶,擦拭著沾滿紅酒污漬的皮鞋,仿佛在清理著這個世界的污漬。

一天,一個年輕的分析師,穿過了垃圾房,朝著樓梯間的方向走。阿古心知,大多數通往此路的人,都是為了抽一根煙,尋找精神上的食糧。剛巧,阿古推著一桶垃圾停留,手指輕觸電梯按鈕,準備把垃圾送到垃圾庫。

忽然,那個分析師大聲喝止他說:“喂!別動!”

真的,他不是“叫”他,是“呼喝!”,這個人的語氣很粗魯。阿古從他的肢體語言,就知道這個人的一言一行。

分析師發現阿古的垃圾桶裡藏著一些被撕碎的文件,但這些文件看起來很重要,他試圖向阿古解釋,要拿走垃圾桶內的文件,阿古斷然拒絕他。不過,阿古根本聽不明白他在說什麼。

原來是一個又聾又啞的清潔工,浪費了唇舌,分析師竟然舉起他的右手,拳頭向著阿古,他想一拳揮過去...!

-

就在分析師的拳頭即將落下的一瞬間,(阿古)用一種異常敏捷的動作避開了攻擊。他誓死也要保護那桶“垃圾”,心知裡面藏著無數機密文件,經過他的手裡的機密文件多不勝數,也親手銷毀了不少。他深知公司內幕,了解高層的陋習、怪癖,越高級他越了解,低級職員根本沒有條件進去高級會所。阿古就是那麼一個人,他討厭這裡每一個人,卻又對這份工作非常投入。

分析師又來揮一了拳,阿古防不勝防,立即倒在地上。瞬間,他的世界天旋地轉,視線模糊。回憶像老舊錄影帶,從奧蘭多的悠閒日常跳轉至紐約的繁忙街景,最後畫面停格在一片寧靜。阿古閉上了眼睛,來不及想多說一句話。

阿古死了。他的葬禮簡陋到不行,以為幾位頂層主管在葬禮上裝模作樣地鞠躬。只有清潔工三人,他們拍拍身上灰塵就前來向阿古道別,還有公司送來一個大花牌。

阿古為何死去卻無人問津,沒有人知道分析師這回事,沒有人追問攝像鏡,確實,有攝像片看的。

阿古的生命,就在這座冷冰冰的金融大樓,猶如煙霧,銷聲匿跡。


<!--END-->
Original file line number Diff line number Diff line change
@@ -0,0 +1,111 @@
---
layout: post
title : "再论“改造国民性”"
author: "马屿人"
date : 2024-10-17 12:00:00 +0800
image : https://i.imgur.com/3seSusQ.jpeg
#image_caption: ""
description: "张雪忠教授的逻辑和方法问题"
---

在一群人中,怎样公平地分蛋糕?

流行方法是让切蛋糕的那个人最后拿,这样切蛋糕的人为了自己不吃亏,只能将蛋糕尽量均匀地切开。

<!--more-->

我先讲分蛋糕这个大家耳熟能详的例子,是为了更好地说明我的观点,以及对张雪忠教授文章有些观点之不敢苟同,比如说他对鲁迅、柏杨、龙应台等人的轻视以及对“改造国民性”的完全否定。

这种分蛋糕的方法当然非常聪明、甚至可以说绝妙。这个例子也经常被用来证明“好制度”的重要性。

然而,我总有些怀疑,这种方法真地就一定能保证蛋糕会被公平分配吗?

因为我还记得小时候看《365夜故事》时读到过的狐狸帮小熊分饼的故事,也记得中学物理对定律、公式的应用大多数时候都有“理想条件下”这样的前提。上面那种切蛋糕方法能够奏效的一个前提是这一群人都有良好品德、都愿意遵守既定规矩,不会像狐狸那样耍花招。

否则,

如果分蛋糕是两个人的场景,身强力壮的那个人说“我来切,你要是敢拿大块的,我就揍你”,怎么办?

如果这是十个人的场景,切蛋糕的人拉拢了五个人结成一个团伙,然后故意给切成六块大的、四块小的,并对剩下的那四个人说“我们先拿,不然开打”,怎么办?

甚至,如果切蛋糕的人说“最大的那块归我,谁拿走那块最大的,我拿刀子捅谁”,又怎么办?

.......

这时,可能会有反应比较快的朋友要质疑了:“要是这些情形,这种分配蛋糕方法从一开始就不会被接受和实施吧?”

的确如此,如果这群人实力极不均衡、有实力的人又极其蛮横,很有可能从一开始这个分蛋糕的方法就不会被接受。而且即便这个分蛋糕的方法为所有人接受了,在实施过程中仍然随时可能出状况。

说到这里,可能又有反应比较快的朋友要说了:“可以给每种情况都设计一套类似分蛋糕的方法来规避它们的出现啊!”

那么我就要反问,是不是每种规避方法也和分蛋糕方法一样都无法完全避免例外和极端情况呢?若如此,只是问题的无限循环罢了,类似于你说“魔高一尺、道高一丈”,而我则回以“道高一尺、魔高一丈”。固然层层叠叠的精密制度貌似能够让出状况概率持续降低,但是我们也要记得精密的手表不如枕头经摔这个问题。

这里我必须要澄清一下,我说这些,绝不是想要否认“好制度”的重要性。好制度绝对非常重要,是保证公平分配蛋糕的绝对必要手段。只是对于好制度是否就一定能保证蛋糕分配的公平,对于好制度能否构成“公平分配蛋糕”的充分条件,我有怀疑。如果众人都没有识破狐狸诡计的智识或者都没有面对强人、刀子挺身而出的勇气,只怕要想公平分蛋糕还是挺难的吧。

以上是为了有一个基本概念。

接下来讲讲更贴近于现实的模型。

清末四亿人,假设有十分之一的人也就是四千万人认识到应该推翻帝制,有百分之一的人也就是四百万人敢于公开讲出这种观点,有千分之一的人也就是四十万人在为推翻帝制做了些事情,有万分之一的人也就是四万人愿意为推翻帝制牺牲生命。而实现推翻帝制的最低要求是起码要有四百万人为推翻帝制出力、四十万人不惜性命。

此种情况下,梁启超在鼓吹君主立宪的同时痛斥中国人“麻木不仁”、“缺乏公共精神”:居然只有四百万人敢讲推翻帝制、居然只有四十万人愿意为推翻帝制做实事、居然只有四万人愿意为推翻帝制牺牲生命。

张教授则认为梁启超是知识不足,不知中国人的“麻木不仁”、“缺乏公共精神”是“权力结构”所导致,才将其归结为国民性,进而认为不应该谈“国民性”,只要“权力结构”变了,中国人终将会变得勇敢热诚、富有公共精神,所以让更多人认识需要推翻帝制最重要。

我觉得张教授的观点有逻辑和方法上的问题。

#### 逻辑上的问题

虽然我也同意中国人的“麻木不仁”、“缺乏公共精神”主要是“权力结构”所致,也同意只要“权力结构”变了,中国人终将会变得勇敢热诚、富有公共精神,但谁来改变现有的“权力结构”并将新的“权力结构”维持住?或者以分蛋糕的例子来说,谁来迫使身强力壮的人同意以那种方式分蛋糕,谁来震慑拿刀的人不起歪心思?

是不是得依靠勇敢热诚、富有公共精神的中国人?

现状之所以没有改变是不是因为这类中国人的比例还不够高?

而让这类中国人的比例变高属不属于改造国民性?

所以,改变现有“权力结构”是不是需要改造国民性?

这里还有一种误解必须予以澄清,那就是认为只有愿意为推翻帝制而牺牲的人从四万增加到四十万才叫改变国民性,而从四万增加到五万便不算。我认为,即便只是从四万增加到四万零一,那也是改变。

#### 方法上的问题

要想推翻帝制,传播知识让更多人认识到应该推翻帝制,这是一个方法;批判“麻木不仁”、“缺乏公共精神”、改造国民性让更多的人敢于讲出推翻帝制这种观点、为之付诸行动、乃至为之献身,这是另一个方法。

张教授看重前一种方法,却对后一种方法认识不足。

梁启超既投身维新、鼓吹君主立宪,同时也积极宣扬“新民”,属于两者并重。他的“新民说”激励了当时的许多青年,这在很多名人那里都得到证实。

说起来,实际上梁启超改造国民性的思想应该是受福泽谕吉的启发。在他流亡日本期间,亲眼目睹鼓吹日本文化、思想向欧美靠拢的福泽谕吉对日本社会所产生的影响,对他的刺激肯定很大。不只福泽谕吉对本国国民性进行过批判,伏尔泰也曾批判法国人迷信、无知且轻浮,罗素也曾批判英国人过于保守,当然,后两者的批判没有福泽谕吉那样沉痛。

至于张教授所批评的鲁迅、柏杨和龙应台,说他们因“知识不足”所以不能认识到“权力结构”决定了国民行为,我也表示怀疑。他们可能的确不知道“权力结构”这个名词,但是对“国家制度塑造国民性格”这一点应该有所认知。

我记得鲁迅曾经讲过中国人之所以不堪,主要还是当权者的缘故。而他的文字侧重批判国民性,我的理解是对改变当时的制度他提不出什么新鲜的见解来——毕竟已经五权宪法、议会、选举,而在国民性上他却有独到心得。

柏杨和龙应台则应该是出于无奈。柏杨因为一幅漫画就坐了好几年牢,在他出狱后当局宽容他写字发表的前提就是不允许谈政治;而龙应台能写《中国人,你为什么不生气》就已经算是鼓足了勇气。在这方面他们的确不如雷震、林义雄、陈菊这些人勇敢,也许张教授的确有资格、可以批评他们胆小。但是至少龙应台《野火集》的积极作用不该被抹杀。

说“中国的启蒙运动被鲁迅、柏杨和龙应台等人带入歧途”、“将各种政府治理危机渲染成社会道德危机,从而妨碍公共政策的检讨和改进”,我是完全不能同意的。

事实是,鲁迅、龙应台的文字更多的是激发了人们检讨公共政策、问责政府的热情和勇气,而不是相反。很多人中国人甚至可能是大半中国人的现实批判精神来自鲁迅,龙应台的《野火集》也刺激和鼓舞了许许多多的读者向当局发难。

当然,必须得承认,“国民性”这种说法的确存在被滑坡为“素质论”甚至“人种论”的现象,这些是我坚决反对的。但是正如不能因为菜刀会被用来行凶就应该禁绝使用一样,不能因为“国民性”这种说法会被误解甚至被利用就认为不该提“国民性”。终究还是要看利大于弊、还说弊大于利。从梁启超等人的历史实践来看,我认为是利大于弊的。

在张教授身上,其实也能得到验证。张教授之所以有现在的影响力,是因为知识高深、见解独到吗?是因为《新常识》这本书吗?只怕都不是的,张教授之所以为人敬佩是因为他展现出的远超同侪的道德勇气给人们带来的刺激和鼓舞。而在鼓舞道德勇气方面,恐怕十部《新常识》都不及龙应台一篇《中国人,你为什么不生气》,尽管一百篇《中国人,你为什么不生气》也没有一部《新常识》知识多。

而改变“权力结构”不仅需要对宪政的认知,也需要道德勇气。传播知识上面可能张教授更专业,但鼓舞道德勇气却是鲁迅等人更擅长,尽管他们本人不一定比张教授更有道德勇气。

因此,在改变“权力结构”这项事业上,绝不是如张教授所言“文艺的归文艺、知识的归知识”,而应该携手同行,事实上也必须如此、只能如此。

以潘恩的一段话作为结尾吧:

“如果说在那七年多的历程中,我对国家有所报效的话;那么同样可以说,通过自由地、毫无偏私地将文学用于人类的伟大事业,证明这世上还有着不甘媚俗的才华,我也曾为文学增光添彩。”

希望很多人将来回首自己一生时,也能这样骄傲地说。

---

张雪忠,[文章1](https://mp.weixin.qq.com/s/chiGCxyrx9K0MdVc70AJWQ)[文章2](https://mp.weixin.qq.com/s/uRiLoX8ES0Wb83psUmW1_w)

羽戈,[《“改造国民性”可休矣》](https://mp.weixin.qq.com/s/1srh7qszQA444YFYWVWNaA)

<!--END-->
Loading

0 comments on commit dff2d93

Please sign in to comment.